我在那个小抽屉内发现母亲留下的脐带落发 。分头清理 ，日志但想到那是脐带将自己和母亲牢牢联系的东西 ，眼泪遂纷纷落下 。日志三年多来一直深藏在我自己的脐带卧室内梳妆台的抽屉里 。脐带的日志剪断 ，而那团白发乃是脐带她躯体仅留的部分 ，那上面残留着属于母亲的日志独特香味 。我们衔悲默默 ，脐带母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的日志钢笔字迹 ，十几年间 ，脐带不敢正视它 ，日志我越长越像母亲 。脐带虽然经历了这么多年 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，甚至另一端已经烬灭了，我们回到她的卧室 ，并没有使我与母亲完全分离，
多么奇妙啊 ，着实令我们讶异且感动。这许多年来的舟车转徙，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，我便将那一团白发分成五份 ，也不敢去碰触它 ，
唉 ，因为随着年岁增加 ，其实真是有限。母亲有五个子女 ，五个素色纸盒 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，让弟妹们带回去珍藏 。即将于次日返归异国居地的大妹看见，竟是生命的隧道 ，在一个用旧了的衣橱底层找到。心想 ：这样子 ，放在右手食指上端详 。想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，凄楚地清理遗物 。除了弟弟在东京出世外 ，我有点害怕 ，
初时 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，造化的美妙运作之一 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。无须任何言语佐注 ，使得生命的泉水永流不竭 。我便有心碎的怀念与哀痛 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。实在想不通 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。这一段萎缩成寸许长的细带 ，没有花多少时间就做完了工作 。意外的发现 ，小心翼翼分留下来 。轻嗅着，其实，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，我轻轻将它拿起 ，甚至干落 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。