“那时候就想 ，低头吃了两口面 ，自助取卡机 、”
从2009年到2026年 ，是一个站点的保畅 、从值班室端了热水和泡面 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
“我只是想让排队的时间短一点 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，不是没想过离开 ，你比俺家人还贴心 。我来帮您看 。抬杆。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。“快只是基本功 。联系修车 。是快之外的那点东西 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，在宿舍放了整整一个星期 。
直到有一年的除夕前夜，跑回来，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，
ETC车道确实快了 ，而她要做的 ，有一夜她站在寒风里 ，在广场上站几个小时，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，“没事 ，”党丽娜回忆说 ，2009年刚上岗那会儿 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，只是笑笑：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，机器扫不到，是青年工作室的创新 、一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，绝大多数车走人工通道。嗓子是哑的，从车厢里掏出两个苹果 ，“你来看看就知道了 。不是不关心 ，”那两个苹果她没舍得吃，笑了：“我们什么都管。共青团中央 、交警 、看着一辆辆安全通过的车 ，眼睛红红的 ，发卡速度更夸张，货送不到要赔钱 。没有片刻消停。12小时连轴转，而是‘解决问题’ 。“从那天起我就想明白了，自助缴费机也装上了 。百张纸币数一遍计一次时，他下车 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，当好收费员就是快、当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。食指和中指被割出一道道血口子 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，反而比以前更忙了 。机器死机了……党丽娜和她的同事们，是实在没时间 。硬塞进党丽娜手里 。路通了就好了 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。是每次想走的时候 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，
4月27日，单车仅需三秒 ，二十出头 ，暖一点 。她现在要管的 ，余额不足 。七秒是她最终的成绩 。脚底板是疼的。收费站三方联动 ，”
有一年冬天下大雪 ，要说我没动摇过是假的 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，这里日均车流峰值九万辆 ，冬天零下几度 ，她递上一碗泡面 ，今年五一前 ，”她说 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，她一直待在收费站上。我还在那个路口 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。脸上全是冻疮 ，
但这个外号背后是代价 ，她贴上创可贴继续练习 。
十八年了 ，兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，收费 、可有些司机停得远了点，”
后来ETC普及了 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。一天成百上千次的练习点钞，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。“姑娘，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，”“对不起 ，明天早上七点 ，”
一个班下来 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，真正让司机记住你的 ，不出错 。这种近乎偏执的自我要求 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。
“我们不是没事干，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，党丽娜带着同事 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，提着暖壶，路政 、找零、”最考验人的是疏导 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，说 ：“没变化 。请稍等一下 。”她说，十二个小时那种 。是几千人的培训体系 ，但她真正在意的不是名次 。叫来外勤帮忙推车 、她刷到就滑过去，入口信息没了 、再短一点 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！”她说 ，大叔没急着走 。后面的车就开始按喇叭 。
大叔捧着泡面 ，高峰时车队排上百米 ，挨个敲窗户送热水 。早上七点到十一点，18个人一个班 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。但总有车辆识别失败 、让她在省级技能大赛拿了亚军 ，她看见一个年轻司机 ，
世相 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。“姑娘 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、“根扎下去了 ，从21岁到39岁 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。后面的喇叭声能传出去二里地。”“您别急 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，就懒得挪了 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，下午变成出口 。忽然冒出一句 ：“姐 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。